祖父が死んだ時、私は遺灰を食べたいと思った。

わたしにとって祖父だけが「家族」だった。

優しかったおじいちゃん。怒ると怖かったおじいちゃん。煙草が好きだったおじいちゃん。甘いものが好きだったおじいちゃん。

笑った顔が可愛かったおじいちゃん。

ーーー止まったおじいちゃん。

冷たくなったおじいちゃん。

火葬場へ向かう車の中、”母親を演じる役”の人が言った。

「あなたのおじいちゃんは、本当は実のおじいちゃんじゃないの。」

嘘だと思った。いや嘘だと思いたかった。嘘だと言って欲しかった。

話してほしくなかった。

それは、離してほしくなかったからだ。

今週のお題「名前やIDの由来」

それが、わたしの由来です